Cartas de mi hermana (Angélica: 13-ene-1948/9-sep-2011)

Querida Ire:
... el Mirey (de Ventosa) se la ha pasado de pachanga y adelgazó.
Ahorita está de casero en mi regazo.”
La Regine y el Mirey atraen como a ocho gatos del barrio: dos güeros y
dos rayados, uno blancote con manchas, etc. Por eso ya no les dejo de
comer afuera, pues son demasiados invitados a comer.
Al rato vienen a comer a la casa Julia, Nacho y David. Tengo toneladas
de pozole pues mandé hacer el sábado, que invité a Eva y otros
españoles...
...
10 de noviembre de. 1987
Son las 3.30pm, acabo de comer y a las 4 me voy a psico. Llueve y hace
un poco de frío, pero los días habían estado realmente espléndidos, de
cielo azul y solecito, aunque las noches frescas.
¿Recibiste Semiosis 17? Allí hay artículos sobre estrategias para la
lectura de texto. Estoy de acuerdo contigo, hay cosas de Lyotard
incomprensibles, como de Derrida. ¿Has leído algo de hermenéutica? A
pesar del nombre, no es ni tan difícil ni tan nebulosa.
Hoy tomaron la Unidad de Humanidades, y mi simposium que empieza
pasado, quizá tenga que pasarse a El Agora o al auditorio del Museo,
pero tengo miedo de que no vaya a haber público. Casi termino mi
ponencia, sólo es cosa de pasar en limpio 4pp (¡ya tengo 16!) y
redactar las conclusiones. Se llama TEXTO JURIDICO: análisis del
requerimiento de Palacios Rubio (1530), o de cómo justificar las
guerras de conquista.
Oye, gracias por el cheque de 120. Al niño al que se decida darle el
dinero par que no tenga que trabajar, le tomaré una foto y él te
escribirá una cartita. Yo personalmente le iré entregando el dinero;
creo que escogeré de entre los montones de niños, a uno como de cinco
años, chaparrito, arrugadito, sonrientito, que vende periódico con un
costal amarrado a la espalda, que le lastima el cuello. Hay muchos
casos más... Veré con mis amigos de la organizaciones políticas si
puedo comprar las “canastas de abasto”, que son más baratas y
entregárselas semanalmente, que finalmente para eso usan el dinero los
niños trabajadores.
...
Lo de Quito se pospone por lo pronto, porque “hay toque de queda o
estado de sitio”. Brasil, Perú, Colombia, etc. están igual.
Sardinas (sic) de Gortari estuvo hace diez años en la izquierda, pero
eso no le quita lo nefasto ahora: es lo único que le queda al país,
antes de golpe de estado y gobierno militar.
...
Estoy trabajando muy bien; fascinada con un texto de Francois Rastier
sobre semántica componencial, porque el tipo es crítico lúcido y
coherente. Critica a la Kristeva por sus interpretaciones de moda
lacaniana, en las que hasta los fonemas son orales, anales; critica a
Todorov por su ingenuidad al describir un texto de San Juan de la Cruz
y no percatarse de que lo que él cree encontrar como “descubrimiento”
era normal y común en los textos de la época, y critica a Eco en
“Lector in Fabula” por escapársele una interpretación de algo que no
estaba explícito, pero sí implícito. Finalmente, me confirma algunas
intuiciones metodológicas que he tenido y eso me alegra mucho, pues
siempre he rechazado las aparentes interpretaciones que no te las
crees o no ves de dónde salieron.
...
Bueno, hasta ahora retomo. Han sido quince días increíbles. Te aviso
que di tus 120 a la UCIS, porque finalmente, como dicen ‘dale un
pescado a un niño y comerá una vez; enséñale a pescar, y comerá
siempre.” El dinero se irá en viajes al DF para negociaciones con la
CONASUPO y DICONSA para sacarle al gobierno más tortibonos, canastas
de abasto, útiles escolares, y parte es ‘sueldo’ de uno de los colonos
que conseguirá láminas de carton del municipio, etc. Todos ellos
tienen hijos y ahora yo, a la hora de la asamblea de los sábados, de 5
a 8pm, me llevo a los niños a un salón y les hago entrevistas y
encuestas, los pongo a recortar y dibujar trajetas de Navidad con su
biografía (‘miserable’: nueve hermanos, casa de cartón,sin zapatos,
etc). Bueno, estoy convencida de que est trabajo es 1000 veces mejor y
esta manra de emplear tu donativo: al futuro, no sólo para el momento.
Estuve yendo a las asambleas y me acordé del 68 en Ciencias. Ahora
entiendo qué caso tuvo. Me han explicado cómo a partir de entonces
surgieron movimientos populares urbanos y campesinos que se han ido
organizando, extendiendo, teorizando, multiplicando.

....

Desde Madrid, 1992:
“... pues una amiga del curso, malagueña, un día que estábamos en la
disco bailoteando y yo le enseñaba cumbia y rumba, luego empezó
Michael Jackson y le dije: “no, a mi edad, eso no”, y me dijo
“¿cuántos tienes?” y ya que le dije que 44 se sorprendió mucho: “mira
nada más, y te ves igual que yo, y tengo 32”. Así que not to worry,
mientras no me pidan el carnet…”
Adelardo me insiste mucho en que tengo que leer filosofía, la estética
de Schiller, etc., cosas que leíamos con Bátis, pero le digo que poco
a poco, porque la neta es que termina fatigándome no captar o
parecerme mamón que si el ser y la nada y el ente y la puta que los
parió, como diría el mismo A.
...
Hoy compré mi boleto de tren para irme mañana en la noche –en litera-
a Lisboa. La Chiunti alcanzó excrusión y se va en autocar –que para mí
era cardíaco- y nos veremos allá, aprovechando el puente del Pilar,
porque no quiero estar en España el 12 de octubre. Claro que también
los portugueses tuvieron lo suyo, pero gracias a Tordesillas quedamos
del otro lado. Calculé que nuestro antepasado Inzunza habría llegado a
México hace 200 años, pues antes no hubo vascos que fueran allá, sólo
andaluces, extremeños y castellanos..
Ya tengo seis carnets de bibliotecas (la Nacional la Municipal, etc.,
y la videoteca) para preparar mi regreso. El proyecto de tesis lo
enviaré desde México en noviembre, pues ya me estaba erizando ahora.
(...) Me dan risa los españoles, tan discutidores, hablando todos a la
vez (incluso en la TV o radio), tomándose todo el tiempo del mundo
para hablar.... Estoy en una pizzería esperando la cuenta hace un
cuarto de hora, y los meseros, discutiendo sobre a quién le toca mi
mesa! Mejor me río, porque son imposibles.

Pues todavía no me decido: si Delibes, Benet, Goutisolo, Marsé, o uno
de cada uno, o alguien más moderno.
(...) Pilar me prestó novelas de Eduardo Mendoza, Mercedes Soriano,
Carlos Blanco A... y Javier Marías, más nuevos que Benet, Delibes,
etc. Así que creo que los trabajaré a ellos, básicamente, en
principio: monólogo, soliloquio, flujo de conciencia.

...

Hoy fui a la gimnasia Parkinson. Siete señores –el menor como de 50,
los demás de 60, 70, quizá casi 80. Sé que hay señoras con atl.,
porque las he visto en la calle, pero ellas no van: el quehacer de la
casa, el marido: país machista, pero por culpa de ellas, claro. En
cierto modo, parecía que estaba viendouna película de Robert Altman, o
Atrapados sin salida. Al que está más mal lo operaron, igual que a mí,
de la columna, empeoró, y se le va un poco el avión. Sólo el más joven
y el más viejo tiemblan. Los otros se ven más o menos bien.
A diferencia de los sidosos –que se oyen en el radio-, no he sabido de
ningún parkinsoniano que diga: “Gracias a la enfermedad soy más
espiritual”, o “tengo más amor de mi familia”. Como el Parkinson causa
apatía, las familias se encabritan contra el “ocioso”.

Si consigo un tour a Burgos, lo tomo camino a Bilbao, y como vi
anunciado otro del País Vasco, quizá lo tome. Total, la beca se
termina el 31 de octubre, y como voy a Bilbao a curso, chance y
descaradamente me regrese el 1º o el 2 de noviembre, según si tomo o
no tomo ese tour. El autocar es incómodo, pero se detiene cada tres o
cuatro horas, para bajarse al baño, para comer, a conocer (de regreso
de Lisboa paramos en Elvas; los paseos habían sido a Sintra y
Estoril.
...

¿Sabes de que me estaba acordando (al leer lo de las estaturas de Alan
e Ian), de cuando en las noches, en Briones, después de perseguir
cocuyos, les decía que era la hora del “apapache”. Y entonces me
sentaba yo en el couch del estudio –donde dormía Alan- con ellos a mis
lados. Y les contaba yo patochadas, que dizque ‘este era un Superman
que aterrizaba en mi jardín y se encontraba con un niño llamado
Alan..’ y entonces el aludido se emocionaba y decía: “¡Yo ero Alan!”.
Yo ponía cara de sorpresa, se atacaban de la risa, nos apapachábamos,
y luego todo el rollo hasta... “¡Yo ero Ian!”.
...

Bueno, pues han pasado muchas cosas. Me encantó Lisboa y los
portugueses. Siempre sí me fui en litera, en el tren nocturno, pero
allá me le pegué al grupo y el guía no me quiso cobrar nada. De hecho,
le gusté, me galaneó al grado de que ya me estaba invitando a China!
Yo luego luego encampanada, siendo que tengo agenda llena de
compromisos en Madrid, de médico, psico, UNED, amigos, teatro, cenas,
comidas, etc. En fin, le dije al Luis –así se llama- que “otro día”
Pero la verdad es que aluciné con la idea de ir a China y Nepal (allá
andan mi amiga la obrera y su marido, conductor del metro).
Y ya voy teniendo mis amigos, en la Videoteca (donde casi sólo se ven
hombres), en la Biblioteca Nacional, hasta en la piscina. Bueno, son
conocidos, más que amigos, pero ya es algo, porque poco a poco nos
vamos, que al bar, al cine, etc
...

Xalapa, marzo 1993
Son las 11.15 y llegamos de cenar mi papá y yo con Efraín, quien nos
invitó para celebrar que ya recibió su beca retroactiva. Va chambeando
bien y espero que mi libro salga pronto. Aparte, Macario está con el
de análisis literarios (Borges, Rulfo, Carpentier, Castellanos, etc.),
que saldrá más pronto, pues no requiere tanto redondeo.

La idea de ir a La Habana me entusiasmaba, y ahora en lugar de sólo
una presentación, daré además dos conferencias en la UNEAC y en
Instituto de Arte y Cultura.
...

La Habana, abril 1993
(...) Feliz con mis amigos, aunque ellos padeciendo oscuridades,
avitaminosis, novedades del bloqueo. A ver si los pro-Cuba presionan a
Clinton para que ya deje en paz a este pueblo tan valeroso y tan
golpeado.
Nos la hemos pasado entre la Universidad, la Unión de Escritores, com
Alicia y Luisa, con Reyna e Isabel, y otros cuates de cuates. El
transporte es de una guagua cada tantas horas. Casi no hay jabón ni
pasta de dientes y la alimentación va de mal en peor. Por falta de
papel y tinta mueren revistas. Sin embargo, en dólares la vida es
barata, yendo al Diplomercado. Traje un montón de libros y Semiosis y
vamos a enviar más aquí, a Santa Clara y a Santiago, las tres
universidades.
...

Veracruz, 1993 (a mano)
Esta es la tercera carta que te empiezo, pero creo que ahora sí te la
mando. En parte las dejaba por la letra furris, pero ya terminaré por
aprender en la Toshiba, para escribir sentada en la cama, por la
noche. Ahora se la presté a M., y ella me enseñará a mi regreso de La
Habana, a donde invité a mi papá, quien llegó ayer.

En vísperas del viaje fue la presentación de mi libro en la librería
Las Atarazanas, en un edificio del siglo XVI, con muros con
incrustaciones de coral, como en San Juan de Ulúa, precioso. Fue en el
patio, bajo almendros, una noche preciosa. La periodista Marcela Prado
empezó diciendo: “Qué bueno que Angélica reprobó Física, porque así
pudo dedicarse a la semiótica...”
Luego fuimos al Bar La Bella Epoca, donde tocaba una trova de ancianos ciegos.

Mi papá se hartó de que un pintor borracho lo estuviera “molestando”,
y se quiso ir al hotel a las 12. Uno de mis amigos lo acompañó a tomar
el taxi.
A la una nos fuimos a bailar al Capezzio, disco de salsa d gente-no-
bonita. Los negros bailaban precioso. A mí me estuvo galaneadno el
pintror Valdemar, de Tierra Blanca (Poe nunca se lo habría
imaginado), que no bailaba mal.
Viviendo y trabajando en Xalapa, venir a Veracruz a otro trabajo
independiente, periodismo, que me encanta, me hace un bien que no
sabes.

En La Habana me organizaron la presentación en la Facultad de
Historia, pero Renato arregló que vaya yo a dar conferencias a la
UNEACy al Instituto de Estética, dnde no son tan marxistas como en la
Universidad de La Habana.
Me siento muy bien y anoche me la pasé bailando y riendo de maravila.
Bailar me hace bien.”
...

Xalapa, a 12 de junio de 1997
Bueno, está haciendo un calorcito como para nadar, pues no ha
llovido,. Me encontré una perrita french-poodle blanca, y aunque no
pensaba tener, ésta me viene como anillo al dedo: gratis, chiquita de
tamaño (pesa menos que un gato grande, así que la baño cargada en la
regadera), y es super bailarina.
No termino la tesis pero la tranquilidad de ha dado chance de pensar
en una investigación: “de la honradez a la corrupción”. Honradez no
tiene antónimos en castellano. La idea de ir analizando semánticamente
las oscilaciones que van permitiendo la trampa, el fraude, el cohecho,
la prevaricación, etc., pasando por todas las formas mexicanas de
humor y diplomacia para el trato de secretarios y conserjes, y luego
con las autoridades, el poder.
La región más transparente tiene buenos ejemplos, como Arráncame la
vida, pero igual me servirá una entrevista con el ex director de La
Jornada, y ahora el juicio de M. Cordobá (sic) contra Cárdenas. A
Adriana Menassé y a Juan Bozzano les ha entusiasmado mucho. Ella
escribió sobre Pedro Páramo, el poder sin límites, como el PRI.
Yo espero tener dinero para empezar a pagarle a la Vero a que venga
dos días, una hora cada vez, a barrer y hacer lo pesado, pues me canso
mucho. Por lo demás me gusta, y friego a huevo.

A Canek le pasé muchos libros, para tener cancha para los que llegan
de España. La Chiunti nos prestará su camioneta, mi amiga Maru su casa
de Veracruz.

He estado haciendo jalea de zarzamora y queda rica. Diario como
nopales (Juan Bozzano me trae cantidades enormes), y si acaso pollo,
pero no como carne roja. El pescado es difícil de ir a comprar, pero
lo como en casa de Rita o Margot.
...

PALABRAS DE HERMANA
Ire querida:
Recibí tu carta con tus poemas. Todavía no te puedo decir todo sobre ellos; en comparación con los del pasado, los siento más narrativos, sobre concreciones cotidianas (los de París eran más simbólicos, con mayores desplazamientos signitifcativos). Pero, por otra parte los siento más espontáneos, aunque no sé si eso implique menos trabajados. Lo de las concreciones cotidianas, lejos de ser poco valioso, ceo que tiene lo postivo de meterte de lleno en la poesía; es decir, puedes (como lo hacía Rosario Castellanos), escribir sobre los que vives día con día, no necesitas transportarte a otros mundos o salirte de tu propia vida para hacer poesía, y por lo tanto tienes más posibilidades de continuar tu trabajo, noche a noche, casi como un oficio, que a fuerza de escribir y reescribir te agiliza el pulso. Los quiero mostrar a amigos poetas, para hablar de ellos, y luego te digo más, ¿sí? Tú síguele dando duro.
...


Bueno, con respecto a tus pláticas con el consejero matrimonial, insisto en que me parece más dañino que beneficioso. Por supuesto, frente a él no vas a hablar como de repente lo harás con tu marido la situación es toda otra. Además, el proceso sicoanalítico no pretende averiguar cosas a partir de la coherencia de tu discurso, o de la coherencia e éste con tus acciones. Mientras más avanzamos X y yo en psicoanálisis más me doy cuenta de que la primera etapa realmente benéfica es cuando ya nos empezamos a comprender nuestras patologías, que comprender no quiere decir aceptar o superar la reacción es un gran paso el meditar sobre ello para reenamorarse después. Como terminar diciendo: Bueno, la vida es cabrona, estamos medio locos, pero nos tenemos y nos queremos, What else? Ojalá sigas tu análisis bien profundo, descubriendo realmente lo crucial como para luego sentir y vivir los cambios: enojarse pero detenerse y calmarse; gritar y poder luego sonreir y hacer broma de uno mismo; escuchar al otro y terminar casi como su cómplice en lugar de reclamarle.