FOTOS

LA niña tiene cinco años. La mujer de cuarenta se ha olvidado de ella casi por completo. Si la ve en una foto, sonríe, simpatiza con la pequeña de ojos brillantes y labios entreabiertos –debe estar diciendo algo. Pero no la recuerda. No recuerda qué se siente tener esa edad.
Son manos de mujer las que la llevan por la calle. La que toma la mano izquierda de la niña es de una mujer de unos cincuenta años. Es decir, esto lo reconoce la que mira la foto, contemplando en el dorso de la suya las venas hinchadas, los nudillos marcados, y la forma de las uñas.
En la sala de la casa, la pequeña (pero ¿por cuánto tiempo? Las hermanas sucesivas la hicieron ¨grande¨ antes de su tiempo) observa la mano de su padre cuando deja caer con gran delicadeza la aguja sobre el disco negro. Pero es la mujer la que dice “mano flaca y nerviosa”. No recuerda lo que sentía cuando su padre la tomaba de la mano –la palma tibia y seca, nerviosamente oprimiría la de su hija más de lo necesario.
Tal vez no había más de tres o cuatro discos que se repetían hasta el cansancio. O ni eso: podría haber sido un solo disco, con la grabación de La Calle 42, Bahía y Rapsodia en azul, entre otras que se han borrado de la memoria, que han desaparecido en la nube gris del tiempo.
Estaba pero no estaba. Un par de ojos registran la escena: el tocadiscos, la mano, la aguja. Y la música, como una mano que acaricia.
Asimismo, el día de la boda de ellos dos, los que serán su padre y madre, a ella le hubiera gustado estar ahí, ser una de las damitas, las que llevan la cola del vestido de la novia o la canastita con las arras y los anillos. Con flores rosas en el pelo, y un vestido de organza.
En realidad, ya estaba ahí, aunque invisible: oculta debajo del satín color perla del vestido. No ceñido en la cintura, sino debajo del busto: los senos en lo que empezaban a llenarse las glándulas de leche. Las manos ocultas bajo el ramo de azucenas. Las del novio, invisibles en el blanquinegro de la foto.-----------------------